2025 年 6 月 10 日，重庆龙兴足球场的雨幕中，5 万余名球迷用呐喊声点燃了世界杯预选赛亚洲区 18 强赛的收官战。在这片红色海洋中，一位身着直播吧定制助威服的老人格外醒目 —— 他是吧龄长达 5000 天的元老级吧友 “@国足守护者”，从 2007 年直播吧创立之初便扎根社区，用 13 年的青春书写着对中国足球的热爱。

一、5000 天的社区印记

作为直播吧最早的注册用户之一，“@国足守护者” 的账号活跃度堪称传奇。他的发帖记录跨越 2008 年世预赛、2015 亚洲杯等关键节点，从早期的战术分析到如今的赛后数据复盘，累计发帖量超过 1.2 万条，成为直播吧 “天下足球” 板块的标志性人物。在 2024 年直播吧与深圳男篮的合作活动中，他曾作为资深用户代表参与策划球迷专区，其提出的 “动态数据可视化” 方案被平台采纳，至今仍在社区中广泛应用。

二、现场助威的燃情时刻

这场对阵巴林的荣誉之战，老人提前 3 小时抵达球场。他手持自制标语 “直播吧 5000 天，国足永远有我”，与 “中国制躁” 球迷团共同完成了红黄两色心形拼图的动态展示。当王钰栋在补时阶段罚入点球时，他激动地脱掉外套挥舞，被直播镜头捕捉到的瞬间迅速在直播吧论坛刷屏。赛后，他主动加入球迷与球员的互动环节，将珍藏多年的直播吧十周年纪念徽章赠予国脚，“这是我第 47 次现场助威，每次都告诉自己 —— 只要国足还在战斗，我就不会缺席。”

三、足球精神的代际传承

老人的助威生涯并非一帆风顺。2019 年亚洲杯期间，他因突发腰伤住院，但坚持通过直播吧文字直播关注比赛，病床上写下的千字战评被加精置顶。这种执着感染了无数年轻球迷，他的孙子如今已是直播吧 “00 后国足讨论组” 的核心成员。正如他在社区签名中写的：“从 BB 机看文字直播到 5G 超清画面，变的是观赛方式，不变的是对足球的赤诚。”

四、社区文化的鲜活注脚

直播吧平台的互动基因在老人身上体现得淋漓尽致。他不仅是赛事讨论的活跃分子，更深度参与平台建设 ——2021 年国足世预赛期间，他发起的 “方言助威口号” 征集活动吸引超 20 万次互动，其中 “宁可站着死，不愿跪着活” 的标语被多家媒体引用。这种线上线下的联动，正是直播吧作为 “体育精神家园” 的生动写照。

当终场哨音响起，老人的身影融入退场的人潮。他的背包里装着直播吧 2025 年定制的助威围巾，手机屏幕上闪烁着社区新消息的提示 —— 那是年轻吧友发来的感谢：“您让我们看到，热爱真的可以跨越山海，永不停歇。” 这场比赛或许不会改变国足的晋级命运，但这位 5000 天元老的坚守，早已成为中国足球精神的最佳注脚。